Amygdala Universe

Bila menyebut nama Paramore, saya pribadi langsung teringat dengan rambut Hayley Williams yang berwarna orange, seperti buah jeruk. Paramore adalah sebuah band yang menguasai genre Alternative Rock, Pop-Punk serta Emo.

Emo yang tidak menye–menye, Emo yang tidak mengajak para pendengarnya untuk segera menyayat pergelangan tangan mereka, Emo yang tidak melulu tentang pesimis, melainkan kesadaran diri tentang betapa mereka pesimis namun juga optimis di saat yang bersamaan.

Hayley Williams menjelma menjadi sebuah icon, terkait erat dengan nama besar Paramore, layaknya Jordan Pundik di New Found Glory atau Ryan Key di Yellowcard.

Setelah Josh dan Zac Farro hengkang dari Paramore, pertanyaan pertama yang terlintas di kepala saya adalah ; apakah ini akan mengganggu stabilitas departemen lirik mereka? Memang ada perubahan di gaya penulisan lirik untuk album terbaru mereka yang bertajuk “Paramore” dan juga aransemen musik yang terasa begitu segar. Seberapa segar? Hayley, Taylor, dan Jeremy memasukkan sedikit unsur Gospel di album terbaru mereka tersebut, sama sekali berbeda dengan album yang sebelumnya, yakni Brand New Eyes.

Selain gaya penulisan lirik, dan aransemen musik, yang membuat album ini terdengar berbeda adalah si penabuh drum. Maka tersebutlah nama Ilan Rubin, mantan drummer Lostprophets, dan juga drummer dari Angels And Airwaves (side project Tom Delonge Blink 182) serta Nine Inch Nails. Keputusan masuknya Ilan Rubin ke dalam proses pembuatan album Paramore yang terakhir, saya rasa cukup banyak melibatkan Justin Meldal-Johnsen selaku produser dan juga Bassist dari Nine Inch Nails itu sendiri.

Namun alih–alih memasukkan sari–sari Industrial Rock, Justin malah mengambil sedikit sari Gospel sebagai “bumbu” yang sebelumnya tidak pernah dicicipi oleh para personel Paramore. Hasil dari racikan yang diciptakan oleh Justin terdengar dan terbaca jelas di lagu “Ain’t It Fun” dan “Part II”. Selain itu, Justin juga membuat atmosfer di beberapa lagu begitu riang, dan penuh dengan kembang api meletus dimana–mana ketika saya mendengarkannya. Sebut saja “Anklebiters” dan “Still Into You”.

Justin sebagai produser bukan saja menambahkan kekentalan Alternative Rock untuk Paramore, namun juga berhasil membuktikan bahwa setiap personel Paramore sudah mengerjakan “pekerjaan rumah” mereka dengan sangat baik, walau sempat kehilangan 2 orang personel dalam satu waktu.

Bicara tentang departemen lirik yang dimiliki oleh Paramore, saya selalu berhasil digugah untuk mencermati tidak hanya dua – tiga kali, melainkan lebih dari sepuluh kali dari setiap lagu yang selalu saya mainkan di playlist iPod saya.

All I Wanted (Brand New Eyes album)

“Emo banget ga!” atau “Menye – menye banget” bila memang terdengar seperti itu di telinga teman–teman saya atau Parawhore (sebutan untuk fans Paramore) lainnya, biarkanlah lagu ini masuk ke dalam daftar “Galau Berdistorsi” milik saya, hahahaha..

Untuk saya, kalimat “All I wanted was you” nggak melulu tentang keinginan memiliki seseorang, bisa saja tentang keinginan akan sebuah benda, atau jabatan, atau pengakuan. Kalimat itu dapat menjelma menjadi apapun.

Turn It Off (Brand New Eyes album)

Saya mengintrepetasikan lirik di lagu ini sebagai bentuk kesadaran diri akan zona nyaman yang sudah terlalu lama didiami, dan hidup yang sudah terlalu banyak dikelilingi orang–orang yang serba palsu, dan merekayasa solusi terus menerus. Sampai akhirnya tidak ada jalan lain, selain mengumpulkan nyali sambil membenturkan diri ke realita yang ada.

Sebuah lagu yang bisa membuat setiap orang berhenti dari aktivitas yang sedang dijalaninya, lalu membaca liriknya sambil berpikir, menyesap kopi atau bahkan menerawang keluar jendela, mencari- cari pembenaran yang ingin dilakukan atau diucapkan. Namun tak kunjung ditemukannya.

Franklin (All We Know Is Falling album)

Sejuta miliar persen saya yakin, lagu ini diciptakan ketika Hayley Williams pulang kampung ke Franklin, Tennessee dan bertemu dengan Josh dan Zac Farro dalam keadaan yang tidak stabil dan serba menduga– duga.

Misery Business (Riot! album)

Lagu ini mencerminkan gaya berkompetisi setiap wanita yang ada di muka bumi, hahahaha.. walau tendensi di lagu ini adalah soal laki–laki, namun saya rasa bisa diimplementasikan ke persoalan yang lain. Rebutan tempat duduk di angkutan umum misalnya, atau rebutan barang yang sama di salah satu toko sepatu/baju pada saat year end sale, hahahahaha..

Namun ketika saya membaca kalimat ini : Second chances they don’t ever matter, people never change. Once a whore you’re nothing more, I’m sorry, that’ll never change. Saya tidak bisa berhenti tersenyum sambil mengangguk setuju, lalu beberapa wajah lama terlintas di kepala saya, hahahaha….

When It Rains (Riot! album)

Hujan memang akan selalu menjadi sebuah pelatuk yang penuh dengan romantisme, kenangan pahit, getir, manis dan asam bercampur menjadi satu, serta momen–momen yang dirasa akan sangat dramatis. Menunggu hujan reda menjadi salah satu kegiatan yang cukup menguras hati untuk saya, sementara berlari menembus hujan sendirian selalu mengingatkan saya akan masa – masa kecil yang penuh keberanian, nyali tanpa batas.

Saat hujan turun, entah itu deras ataupun gerimis, dapat menggenggam tangan kekasih saja sudah berhasil menenangkan hati yang mulai khawatir akan kunjungan petir yang tiba–tiba, atau kilat yang membuat kita otomatis menutup mata. Saat hujan turun, merangkul pundak atau bahkan memeluk tubuh orang yang kita sayangi, dapat menjelma menjadi perapian yang begitu hangat tanpa ada suara gemeretak kayu yang habis dilahap api.

Misguided Ghosts (Brand New Eyes album)

“Well now I’m told that this is life, and pain is just a simple compromise, so we can get what we want out of it. Would someone care to classify, of broken hearts and twisted minds, so I can find someone to rely on.”

Waktu yang tidak pernah dapat berkompromi dengan apapun atau siapapun. Kita, manusia, selalu ingin berkompromi semata–mata demi hidup yang lebih baik dari hari kemarin. Berpetualang kesana–kemari, ada yang mencari “alamat” ada juga yang masih mencari “jati diri” dan bahkan mencari “pembenaran”. Lantas tersesat akibat perbuatan sendiri, walau sekian banyak tanda dan gejala sudah berdiri tegak telanjang dada di depan mata.

Playing God (Brand New Eyes album)

Mentor saya pernah berkata : “Jangan berlagak memerankan Tuhan, bahkan seujung kuku pun jangan pernah kamu coba ga, walau semisal memang hidup–mati orang tersebut ada di tanganmu. Tetap kamu bukan dan tidak akan menjadi Tuhan siapapun, walau kau paksakan doktrin itu kepada mereka. Hati tidak akan pernah pandai berbohong, walau sekujur badan sudah berhasil kau gerakkan, ibarat boneka yang talinya dapat kau putus kapan saja kau mau. “

Grow Up (Paramore album)

Menjadi dewasa adalah pilihan. Bukan pilihan yang sulit sebenarnya, walau kadang lebih banyak jebakan dan godaannya ketimbang pilihan untuk tetap menjadi tidak dewasa, hahahaha..

Ingin sekali menampar diri sendiri ketika mulai memanjakan diri terlalu sering atau terlalu banyak. Ingin sekali menampar orang lain ketika sudah terlalu banyak meminta hak nya ketimbang menjalankan kewajibannya terlebih dahulu. Lagi–lagi, pilihan untuk menjadi dewasa, menjebak saya dengan paradoks yang tak berkesudahan. Namun masih akan terasa nikmat, ketika pilihan menjadi dewasa tersebut menjadi sebuah balas dendam yang tersaji dengan temperatur yang lebih dingin dari kutub utara.

Saya jadi rada bingung sendiri dengan kalimat yang terakhir.. hahahaha.. yah kira – kira begitulah pilihan untuk menjadi dewasa.

Ain’t It Fun (Paramore album)

“So what are you gonna do when the world don’t orbit around you?”

Para pencari panggung pasti langsung kelabakan sih kalau begitu kejadiannya, hahahahaha…

Still Into You (Paramore album)

“Can’t count the years on one hand that we’ve been together, I need the other one to hold you, make you feel, make you feel better. It’s not a walk in the park to love each other. But When our fingers interlock, can’t deny, can’t deny you’re worth it.”

Nggak mau komentar soal ini, terlalu pribadi, hahahahahaha….

Anklebiters (Paramore album)

Anklebiters sama derajatnya dengan Polisi Moral, sama dengan Tukang Menghakimi dan yang satu tipe lah dengan mereka :D

“Why do you care what people think? Are you hooked up to their leash? You know anklebiters, ate up your personality. Try to remember how it felt, to just make up your own steps, and let anklebiters chew up, spit out someone else.

And fall in love with yourself, because someday you’re gonna be, the only one you’ve got.

Why you wanna please the world, and leave yourself to drop dead? Someday you’re gonna be the only one you’ve got. What? Do you actually expect, a broken mirror to reflect? You know, anklebiters gave you a false perception.”

Paramore menghapus sebagian anggapan saya tentang band ber-genre Emo yang terlalu lekat dengan dalil “menyayat pergelangan tangan ketika galau” atau “manusia paling menderita se-dunia” atau “pemilik hidup yang tak pernah berhenti mengeluh” menjadi “Emosi boleh saja terombang–ambing tak keruan, namun masih akan selalu ada yang namanya harapan, asal tidak pernah mau mengalah dengan keadaan”

Saya ini salah satu dari sekian banyak Parawhore, kalau kamu gimana?

(Rumah Ibu di Ciganjur)

Keputusan untuk kembali pulang, atau tepatnya menumpang sementara di rumah Ibu, karena saya merasa sudah tidak sanggup lagi menyewa kamar kos yang harganya makin tak masuk akal, berkali - kali membuat komitmen saya goyah. Bukan karena sudah menemukan kamar kos yang nyaman, namun karena kondisi lalu lintas yang setiap harinya makin menggerogoti kesabaran saya. Telat 5 menit bangun, saya akan mendapatkan berjam-jam hukuman terjebak kemacetan.

Rumah Ibu yang letaknya berada di tengah - tengah perbatasan Jakarta Selatan dan Depok, membuat saya sulit menentukan pilihan ingin pergi kerja dengan menggunakan bus atau commuter line. Walau sebenarnya hampir dua minggu ini saya menggunakan bus, tepatnya KOPAJA P20 AC, namun sekarang saya mempertimbangkan untuk mencoba menggunakan commuter line.

Sewaktu Ibu membeli tanah di Ciganjur, di tahun 1988, daerah itu dan sekitarnya terkenal dengan kesan angker, sepi dan jauh dari peradaban. Begitu juga penilaian saya ketika akhirnya kami sekeluarga pindah kesana pada tahun 1996, terpaksa jauh dari teman-teman sekolah, dan beradaptasi dengan lingkungan yang baru. Ciganjur pada waktu itu sangatlah ramah, ramai sekaligus sunyi dalam satu waktu, dan banyak dari teman saya yang tidak tahu dimana letak daerah tersebut. Sampai akhirnya almarhum Gusdur menjadi presiden, dan nama daerah ini mulai dikenal masyarakat luas (mungkin lebih tepatnya, teman - teman saya - red).

Sepulangnya saya dari Jepang pada tahun 2007, dan mengunjungi keluarga di Ciganjur, saya sempat tidak percaya dengan perubahan yang ada. Begitu banyak perumahan dengan model cluster minimalis dibangun, namun tidak diseimbangkan dengan kondisi jalan utama yang ukurannya masih sama seperti dulu. Makin banyak orang yang memilih untuk tinggal di Ciganjur, makin banyak mobil, makin banyak motor, makin banyak penduduknya. Saya jengah, tak kuat untuk sering-sering berkunjung ke rumah Ibu pada saat itu.

2012 saya memutuskan untuk kos dekat dengan kantor, yakni di Kemayoran. Saya yang sebelumnya tak pernah mau terlalu jauh dari Jakarta Selatan, akhirnya melompat ke Jakarat Pusat dengan hati yang tidak tenang. Ketidaktenangan itu ternyata berubah wujud menjadi ketakutan. Lingkungan yang sama sekali beda dari yang biasa, kondisi para pengguna jalan yang betul-betul ignorant, tipikal  pengguna jalan yang hit n run, dan tentu saja para jamaah yang mengagungkan kebodohan, namun kalau ditegur karena kesalahannya, mereka akan jauh lebih galak daripada herder atau pitbull.

Setahun lalu saya masih bisa bicara kepada diri sendiri seperti ini bila melihat kemacetan jalanan di portal berita : "Beruntung gue nggak perlu bangun lebih pagi untuk bisa berangkat ngantor, jadi nggak perlu mengalami apa yang mereka alami setiap hari." Roda berputar. Sekarang saya berada di posisi semua buruh yang berbondong - bondong bangun pagi untuk pergi bekerja, menjadi daging kukus di dalam bus kota, berjejalan, bertukar keringat atau menjadi sasaran pelecehan seksual di dalam angkutan umum.

(Hari pertama ngantor dengan menggunakan KOPAJA P20 AC)

Sebenarnya saya merasa sangat terbantu dengan adanya KOPAJA P20 AC yang bisa masuk ke dalam jalur bus Transjakarta, waktu yang dibuang menjadi sangat efisien. Ditambah lagi sekarang sudah tidak ada motor ataupun mobil pribadi yang nekat masuk ke dalam jalur bus Transjakarta sepanjang track Ragunan - Kuningan yang saya lewati. Hanya sesekali macet di perempatan lampu merah saja, selebihnya sangat lancar.

Namun ketika saya terlambat 5 menit, perjalanan dari Ciganjur sampai ke Cilandak langsung berubah total menjadi neraka kecil versi saya. Gridlock. Tidak bergerak. Misalnya, saya biasa keluar dari rumah Ibu jam 06.30, sampai di Cilandak 07.25 lalu sampai di kantor jam 08.45 jadi saya masih punya simpanan waktu 15 menit untuk touch up setelah berjejalan di KOPAJA. Ceritanya akan berubah drastis bila saya berangkat dari rumah 06.40, sampai di Cilandak 08.00 lalu saya terpaksa naik ojek agar bisa sampai di kantor tepat waktu, setidaknya saya bisa membuang 50 - 70ribu untuk ojek dari Cilandak ke Cikini. Budget makan siang mau tidak mau harus saya potong, agar besok masih bisa berangkat ngantor dengan uang yang ada.

(Kondisi lalu lintas dari Cilandak - Mampang - Tegal Parang Senin 9 December 2013)

Saya bingung mau mengadu pada siapa mengenai kemacetan Jakarta yang semakin tidak dapat diterima oleh logika saya. Pastinya ada yang salah disini.. entah perhitungan waktu saya, entah logika saya, entah Jakartanya sendiri. Jakarta Gridlock sudah menjadi menu sehari-hari para penghuninya. Penghuninya siapa? ya para buruh yang setiap hari berbondong-bondong pergi bekerja, berusaha mendapatkan penghidupan yang lebih layak dari hari kemarin. Namun segala daya upaya para penghuninya tidak ditunjang dengan kondisi transportasi umum ataupun kondisi lalu lintas yang baik dan menenangkan hati.

Bila matahari bersinar terlalu terik, para pengendara motor menekan klaksonnya berkali-kali bahkan sebelum traffic light berubah menjadi hijau. Sewaktu hujan datang, para pengendara motor beramai - ramai berteduh dibawah jembatan. Mobil-mobil terhampar parkir bebas di jalanan, baik yang bebas hambatan ataupun yang tidak bebas hambatan. Namun di Jakarta, nama "jalan bebas hambatan" hanya wacana belaka. Sudah bayar mahal, banyak orang yang terperangkap di dalamnya berjam-jam, bahkan ada yang terjebak sampai 8 jam lamanya disana.

(Raya Paso - Ragunan - Kuningan Selasa 11 December 2013)

Tidak heran tingkat stress para penghuni Jakarta makin tinggi. Saya yang baru kembali menjalani rutinitas berjejalan di bus kota saja sudah tak sanggup menahan amarah, tidak terbayang apa yang ada di pikiran puluhan juta orang yang setiap harinya mengalami perjalanan kantor - rumah - kantor dengan kondisi lalu lintas yang seperti foto-foto diatas. Anger management class saya rasanya menjadi sia - sia setelah tadi emosi saya meledak di tengah perjalanan menuju kantor.

Sambil ingin segera mengakhiri tulisan ini, saya kembali lagi mencermati satu lagu milik Seringai yang berjudul "Membakar Jakarta". Imajinasi liar saya mulai menciptakan tabung-tabung genosida yang saya lemparkan di tengah kota, melemparkan molotov di gedung-gedung pencakar langit, menembakkan meriam berkali-kali di beberapa titik sampai akhirnya Jakarta lumpuh total. Saya ingin membakar Jakarta. Muak, namun tidak ada pilihan lain, selain harus tetap bertahan di kota ini.

Jakarta Gridlock yang tadinya saya pikir hanya isapan jempol belaka, berubah wujud menjadi sebegitu nyatanya, karena saya sudah dan akan terus mengalaminya. Biar bagaimanapun, saya juga masih menjadi salah satu buruh yang berjejalan di kota ini.