Srinivas: Latihan Kehilangan
Aku tidak marah ketika kamu pergi. Marah membutuhkan alamat yang jelas, sementara kamu tidak pernah benar-benar tinggal di satu niat. Kamu ada, di kasurku, di bahuku, di napas yang menempel lama setelah lampu dimatikan, tetapi tidak pernah hadir sebagai keputusan. Tubuhmu lebih berani daripada kepalamu, dan kepalamu selalu menyimpan jalan keluar yang tidak pernah perlu kamu jelaskan. Kita tidur bersama, dan orang-orang menyebutnya kedekatan. Aku tahu itu kebohongan yang disepakati. Dua orang dewasa yang memilih menunda keberanian, lalu menyebut penundaan itu sebagai proses. Kamu menyebutnya mengalir. Aku menyebutnya cara paling sopan untuk menghindari tanggung jawab. Tubuhmu datang lebih dulu dari niatmu, lalu niatmu tidak pernah menyusul. Bukan karena tidak sempat, melainkan karena tidak mau. Aku belajar kehilangan dari caramu diam. Diam adalah bahasa yang kamu kuasai dengan rapi. Kamu tidak perlu berbohong. Cukup tidak mengatakan apa-apa, dan biarkan aku bekerja lembur sen...
