Ular-ular di Dalam Telepon
Photo by Caden Van Cleave on Pexels Semalam aku bermimpi tentang ular. Bukan ular yang bersembunyi di semak-semak. Bukan ular yang melintas di jalan desa. Bukan ular yang bisa kuhindari dengan mengambil satu langkah ke samping lalu melanjutkan hidup seperti biasa. Ular-ular itu hidup di dalam telepon genggamku. Setiap kali aku menggulir layar, mereka muncul lagi. Kepala mereka. Sisik mereka. Mata mereka yang dingin. Aku menggulir lebih cepat karena aku ingin melihat sesuatu yang lain. Apa saja. Berita buruk. Iklan murahan. Foto makanan. Orang asing yang sedang berlibur. Aku tidak peduli. Tapi hidup rupanya punya selera humor yang menjijikkan. Semakin cepat aku menggulir, semakin banyak ular yang muncul. Lalu aku terbangun. Atau mungkin dipaksa bangun. Ada sesuatu yang menekan tubuhku seolah berkata "Cukup." Aku sempat mengira itu Bella, kucingku. Lalu aku ingat Bella tidak ada di kamar. Bella sudah keluar. Yang tersisa hanya aku, kamar yang gelap, dan detak jantung yang ter...
